文/摄 黑龙江日报记者 张磊
2月4日，清晨六点，漠河北极村的天还是墨黑一片，气温表指向-38℃。村口石碑旁的路灯，在凛冽的寒气中晕开一团鹅黄的光。
这是吕建生每天巡检开始的地方。他是国网大兴安岭供电公司北极供电所的所长，今年他要在这里过第15个春节。厚重防寒服摩擦出“沙沙”的声响，戴着面罩刚呼出两口气，眼前便是一片白雾。他举起望远镜，视线沿着10千伏北极村线，一寸一寸地向远山挪动。
现场核检。
“这会儿没风，算是好天儿。”他声音低厚，带着东北人特有的实在，“风一来，体感温度能掉到-50℃，那才叫‘嘎嘎冷’。”记者跟在他身后，踩在近半米深的积雪里，每一步都发出“咯吱——咯吱——”的闷响。
线路穿过白桦林，铁塔上覆着厚厚的雪盔。吕建生停在002号杆塔下，从怀里贴着胸口的位置掏出一个红外测温仪。仪器得用体温焐着，不然在极寒里很容易失灵。他仰起头，仔细扫描着线路接点。
“瞧见没，那个线夹。”他指给记者看，呼出的白气在空中迅速凝结，“温度-39℃，正常。要是突然升高，哪怕几度，都可能接触不良，得立刻处理。”他说话时，戴着手套的右手食指已经不太灵活，操作仪器略显笨拙。那双手，厚实、可靠。
这35公里线路、71台变压器，他和所里的2名同事，在节前用脚板“犁”了一遍又一遍。那不是普通的走，是“蹚”。雪最深的地方能没过大腿根。记者试着跟他们走了一小段，不到5分钟，寒气就穿透了最厚的羽绒服，针一样扎进来；脸像被砂纸打磨，呼吸都带着冰碴子的锐利。
“这叫‘拉网式’，网眼还得小。”同行的老师傅王少亭插话。他是所里技术最好的老电工，“重点就是民宿区、餐饮街，还有江边那几个‘追极光’的热门观测点。”他掏出个小本，翻给记者看，上面密密麻麻记着：“松木果民宿，3号房插座面板松动，已紧固。马家屯饭店后厨线路私拉，已规整并告知风险”……每条后面都打了钩。“这叫‘销号’，隐患不过夜，清零了，心里才踏实。”吕建生说，笔和本子得贴身放，否则墨水都会冻住。
上午9点，记者跟随吕建生拐进乡村农家院民宿院。老板娘吕月娜正忙着挂红灯笼，见着吕建生，隔着老远就喊：“吕哥，又来‘串门子’啦！”话音里透着熟稔的亲切。
北极农家院的民宿是村里头一批开起来的，如今有二十多间房，全是电地暖。老板娘说：“以前冬天全靠烧炉子，客人嫌呛，我们也提心吊胆怕煤烟。现在全改电，干净、安全，价格算下来也不高，还省心。”屋里暖意融融，窗玻璃上结着漂亮的冰花。
吕建生和同事熟门熟路地检查起配电箱、漏电保护器，又挨个房间测试插座。“负荷没问题，你这‘账’算得明白。”他说的“账”，是供电所独创的“一店一策”服务卡。记者接过那张卡片看，上面详细列着：民宿面积、房间数、主要电器（电暖器、热水器、餐饮设备等）、平时与节日预估负荷、建议优化方案。这张卡片上，用红笔备注着：“旺季建议错峰启动大功率电暖器，每日可节省电费10元左右。”
“这可不是拍脑袋想的。”同来的年轻党员、服务队队员金建龙解释，他们得先摸清每家每户的用电习惯、经营特点，再结合智能电表的数据分析，才能给出建议。“像她家，游客多是晚上回来集中用电，我们就建议她白天把公共区域温度调低些，傍晚再调高。省了钱，还不影响体验。”
傍晚，记者随吕建生再次出门。华灯初上，北极村变成了童话世界。各家民宿灯火通明，游客们的笑声和热气从窗缝里溢出来。广场上，人们围着篝火跳起舞；冰封的江面上，期待极光的人们支起了“长枪短炮”。每一盏灯，每一簇火，背后都连着一根可靠的银线，都倚靠着那群在暗夜和极寒中跋涉的身影。
“你看这光亮，”吕建生站在一处高坡上，望着脚下璀璨的村落说：“十几年前我刚来时，村里常停电，蜡烛是家家必备。现在，电足了，光亮了，游客来了，日子也火了。”
晚上八点，气温降至-38℃。吕建生和同事们又开始新一轮夜巡。头灯的光束划破浓稠的黑暗，深深浅浅的脚印，再次印在无垠的雪野上。那脚印，连着万家灯火，也连着这个温暖、明亮、越来越有盼头的中国年。
金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
